海口羊山地区藏着一条生命渠——35.5公里的黄竹分干渠及羊山水库补水渠，蜿蜒盘旋在东山、永兴、遵谭、龙泉、龙桥等乡镇，输送着来自松涛水库的汩汩清流，滋润着沿途数十个村庄。

黄恒清骑车沿着水渠一路巡护。

　　每天一大早，海口市松涛灌区水利工程管理处的水渠巡护员黄恒清就骑着摩托车，一路从东星节制闸巡到羊山水库。

　　巡查、维护、下渠清垃圾，这样的护渠工作，他从1981年起，一干就是42年。

　　“这条渠，有他守着，我们就放心。”在松涛灌区管理处主任黄焕文眼里，黄恒清照料这条渠比照顾自家小孩都精细，哪怕是冬天，只要渠里有垃圾，他脱下衣服光身就跳进水里清理。

　　42年，全年无休。一刮风下雨，黄恒清披上雨衣就走。雨天路滑，每次都让妻子李英娇担惊受怕：“别人下雨往家跑，他们渠上的人只要下雨就得往渠上赶。”

　　不去现场心里真没底。要是上游冲下来垃圾，两岸树枝倒在渠里，怎么办？黄恒清清楚，水渠一旦堵塞，水流就像发洪水一样凶猛，沿途的田地和村庄就会遭殃，老百姓的生命财产就会受到威胁。

　　守护，成为黄恒清的使命。

　　2014年7月18日，超强台风“威马逊”登陆海南，单位领导一直联系不上黄恒清，派人沿着水渠找了大半天才找到。原来，他一大早就出来巡渠，手机没有信号都没有发现。这次台风期间，他两天两夜没合眼，一直在渠上盯着。

　　一个人巡渠，意外时刻存在。前几年，黄恒清在渠里清理垃圾的时候，一个没注意，大片垃圾冲下来把他整个人压在水中动弹不得，只能把头拼命抬出水面保持呼吸。

　　“被水冲着走的时候，我脑中闪过一个念头，今天怕是出不了这条渠了。”好在漂了200多米，被岸上的几个村民发现，才合力把他从渠里拉上来。

　　这一次，可把妻子李英娇吓坏了。从那以后，碰上暴雨天，只要有时间，妻子都会陪着他出来，“巡护有个伴，紧急情况可以搭把手。”

　　作为海口重要的农业灌溉用水渠，黄竹分干渠关系着两岸农户的生产生活。

　　“老黄，又来巡渠啦。”5月30日上午，当黄恒清巡渠到龙华区遵谭镇儒雅村的时候，村民周贞定正在用水泵从渠里抽水浇灌菜地。他地里的豆角正在“长个”，正是需要浇水的时候。

　　听到招呼声，黄恒清停下车，查看了下水渠流水情况，并下渠清理了垃圾。趁着休息，俩人站在树荫下唠起嗑来。“今年天气好，地里收成不错吧。”黄恒清说。

　　“是呀，多亏用水得到保障，槟榔、香蕉、瓜菜都卖得不错。”周贞定一边笑着回应，一边从塑料袋里抓了一大把荔枝塞到黄恒清手里，“来，尝尝我种的荔枝王，看甜不甜。”

龙华区遵谭镇儒雅村水渠旁，黄恒清和村民交流用水情况。

　　红彤彤的荔枝王，足有鸡蛋大，剥开壳，晶莹剔透的荔枝肉，水润润的带着清香，十分诱人。黄恒清一口气吃了几颗，笑容像一朵花般炸裂在黝黑的脸上，随着细细的皱纹弥漫开来。这可是自己日夜守护的水渠浇灌出的荔枝，吃在嘴里，甜在心头。

　　“现在正是用水关键期，有啥情况就给我打电话，一定保障大家的用水。”黄恒清说完，骑上摩托车继续向下游驶去。

　　35.5公里的巡渠之路，在黄恒清的脚下，以前的羊肠小道变成了宽敞的大道，曾经意气风发的青年，也已两鬓沧桑。

　　将近半个世纪过去了，变幻的是时空，不变的是初心——是这条渠为黄恒清流淌出的答案。

　　黄恒清今年已经59岁，明年即将退休。因为工作突出，多次被评为海口水务系统“防洪排水优秀员工”。

　　“在渠边跑了几十年，舍不得呀。”看着眼前的水渠，不善言辞的黄恒清，两眼开始湿润。

　　只见山风拂面，水渠流水淙淙。你问我欲向何方，我手指水渠方向。 （记者 龙易强）