“姐，您又来啦！”海南省血液中心的护士语气熟稔地对刚进门的人打招呼。
“这么重要的日子怎么能少了我呢！”回答护士的是美兰出入境边防检查站53岁女民警邓梓梅。
6月14日是第20个世界献血者日，也是邓梓梅23年来第36次献血的日子。从2001年到2023年，23年来她从未间断献血，单年最高献血（血小板）9次，献血总量超过30000毫升，是自身全部血量的7倍。就在今年2月，邓梓梅被国家卫生健康委、中国红十字会总会、中央军委后勤保障部卫生局联合授予“2020-2021年度全国无偿献血奉献奖银奖”。
邓梓梅正在献血。图片由通讯员王羽提供
延续了23年的“怕”
“现在走进血液中心，就像去见一个老朋友。”14日7时30分，邓梓梅早早地就来到了海南省血液中心，此时距离血液中心上班还有30分钟，邓梓梅以为她会是最早到的，没想到大门口已经有捐献者在排队等候。
8时整，大门开了，邓梓梅轻车熟路地来到采集室领取《无偿献血征询登记表》，护士们像是老熟人一般热情地打了招呼。邓梓梅快速填好复杂的表格，交给护士等待血液化验结果。
“梅姐，可以啦！”血液化验通过可以捐献，护士便唤道。邓梓梅说，每次等待化验结果都有点紧张，听到护士说“可以啦”自己就莫名开心。
“第一次献血的时候挺怕的，因为看到那针头挺大，我都不敢看护士扎针。其实，我到现在也还是不敢看。”回想起第一次献血的场景，邓梓梅说那时是单位组织献血，到后来自己去找献血车、去血液中心，没想到这是一份延续了23年的“怕”。
当问到“为什么‘怕’了还是坚持了这么多年？”她顿了一下，若有所思地说：“因为我的一个同学，当时她得了白血病，我希望我的血能帮帮她。”邓梓梅得知同学患病后，立马去血站填了捐献造血干细胞的表格，成为中华骨髓库里的一名志愿捐献者。
“但还是没帮上，血液配型配不上，后来她过世了。从那以后我便常常去献血，就好像同学还在一般，希望那份遗憾能得到一些弥补。”一说到这里，邓梓梅红了眼眶。
邓梓梅正在献血。图片由通讯员王羽提供
既紧张又放松的“1小时”
也不知是护士引着邓梓梅，还是邓梓梅引着护士，两人说笑着来到了血液采集仪器旁，邓梓梅半躺在床上，自觉地伸出胳膊，准备好迎接1个小时的“红色冥想”。
这次邓梓梅捐献的是血小板，与捐献全血不同，捐献血小板需要专门的仪器将其从血液中分离出来，且对血液质量有更高的要求，献血者的血液黏稠度、血脂含量、红细胞含量都必须符合要求。
“献血成了我的一种养生方式。”邓梓梅笑说，有一次她去献血小板，护士看着化验结果问“您来之前是不是吃海鲜了？”“我就吃了个海螺汤粉。”邓梓梅小心回答，“一点海鲜类都不能吃的。这指标达不到呢，您改天再来吧！”护士笑叹。
邓梓梅自3年前开始捐献血小板后便更加注意身体状况了，保持清淡饮食，保证充足睡眠，就为了能有更高质量的血液捐献给有需要的人。现在看邓梓梅面色红润，步伐矫健，工作执勤中作为前台检查员的她一站就是1小时以上而面不改色，一点也不像还有两年就要退休的样子。
有一次同事惊讶道：“梅姐，你不是上午才去献血吗，下午这就来上班吃得消吗？”“我没事啊，感觉挺好的！”梅姐轻松说道。
不一会儿，血液分离仪器开始嗡响工作，只见透明的软管中被红色的血液逐渐灌满，邓梓梅手中有节奏捏着球状气囊以帮助血液循环，这个过程，需要持续1小时。
旁人以为这1小时可以刷刷手机或看看书，邓梓梅却说不行，注意力得集中，捏气囊若不及时机器就会报警，每次报警血液分离时间就要延长10分钟。
在我们疑问“这1小时岂不是很无聊？”的时候，邓梓梅却认为这对她来说是很神奇的1小时——脑海放空，心无杂念，就跟着手里的气囊有节奏的呼吸，内心是前所未有的放松与平静。
问邓梓梅是否知道“冥想”，她说不知道，但无形中她已经进入了冥想状态。每次献完血，她总觉得神清气爽，内心像是被洗涤过一番，也许是因为不自觉的冥想，也许是因为帮助他人后内心的松快。
用献血在每个节日烙下特别记忆
献血现场，血液正咕噜咕噜地从邓梓梅的肘窝里出来，到仪器中“玩耍”一圈又回到了身体里，旁边的血液采集袋里的黄色液体随着血液的“折返跑”次数增加而增加。
“有一次去献血，那天是世界献血者日也刚好碰上端午节，那次我的献血证上护士给多盖了一个端午节的纪念章，很有意义。”邓梓梅说，现在她总喜欢挑一些有意义的日子去献血，比如上一次献血是1个多月前的五四青年节，再上一次是植树节，还有国庆节、建党节、建军节……
“记得有一年元旦在杭州旅游，刚好又碰上生日，便心血来潮去了浙江省血液中心，第一次在外省献了血。”邓梓梅回忆起那个特别的生日，兴奋地说，“当时浙江血液中心的护士都很惊讶，第一次听到有人出来旅游还献血的。”
有的人用相机记录城市，有的人用画笔描绘城市，有的人用脚步丈量城市，也有的人，用“血液”温暖一座城市。邓梓梅就是用这种独特的方式，为时间赋予了“仪式感”，为脚下的路插上了“里程碑”，也为身处的世界释放一股股红色的“暖意”。
“可以啦，2个单位到啦！来，这是您的第36张献血证。”不知不觉，1小时过去了，采血袋里盛满了血液里分离出来的血小板。护士拔出针管，把刚打好的献血证交给邓梓梅。邓梓梅妥帖收好，因为这就像她的勋章，她的时空“书签”。（记者王燕珍 通讯员王羽）
