自从四年前因脑出血导致左半身偏瘫之后，74岁的林秀兰彻底失去自理能力。满头白发的她，只能躺在床上，时不时吃力地抬起右手，试图让尚能活动的右半身保持活力。

周显订在为林秀兰擦身。记者贺立樊 摄

　　长期卧床正在快速消耗她的生命力，她的体重从90多斤降为如今的40多斤，如果没有周显订四年如一日的悉心照料，林秀兰觉得，自己或许早就不在人世了。

周显订在为林秀兰擦身。记者贺立樊 摄

　　事实上，70岁的周显订与林秀兰并无血缘关系，更不是夫妻，他们曾是两个命运多舛的人，在晚年邂逅了一段真情。然而，林秀兰始终不好意思与周显订领取结婚证，周显订依然在林秀兰遭遇重病之后，选择守护这份爱。

　　三角公园里的两段人生

　　林秀兰生病之后，周显订已经很久没有逛过海口府城的三角公园。很多老朋友仍是每天准点来到这里，打牌聊天、拉拉家常，周显订只能24小时守在那间位于红城湖路天宁寺背后的小房子里，守在林秀兰身边，为她洗衣做饭、擦身喂饭。

　　只是看着林秀兰的脸庞，周显订偶尔还是会想起在三角公园的日子。

　　1995年，周显订的婚姻宣告结束，两个孩子跟了前妻。失去家庭，一年之后，周显订独自一人从湖南岳阳来到海南海口，想要闯出一片天地。

　　可是，没有一技之长的周显订，只能在水果市场蹬三轮车拉货，在府城多家单位当保安，工作辛劳，一年到头存款不多。更让周显订难过的是，他已不知何处为家。

　　闲暇的时候，周显订会去三角公园逛逛。看着别人散步聊天，周显订忍不住加入其中，渐渐的，他也有了不少朋友。

　　大家每天下午准时来到这里，下棋聊天、散步看报，三角公园让周显订感受到一丝家的热闹。可是一到打牌的时候，周显订又变得孤独了。

　　“别人都在玩牌，我不会。”无可奈何的周显订，成了远远观望的人，他也想学，然而没人有空教他。

　　“我来教你。”直到林秀兰出现，主动教周显订打牌，帮助他融入热闹的氛围中。

　　林秀兰曾是琼山建筑公司的一名水泥工，2000年退休，常和老伴到三角公园散步。2004年，老伴突发中风，两个儿子在外工作，照顾老伴的重任落在林秀兰身上。

　　给老伴喂药喂饭、擦身按摩，林秀兰深知照顾一位中风病人有多么辛苦。两年多的时间里，老伴渐渐恢复活动能力，林秀兰搀着他，两人终于能够重回三角公园散步。

　　谁知2006年的一天，两人在三角公园散步时，老伴毫无征兆地倒下。这一次，老伴永远离开了林秀兰。

　　三角公园成了林秀兰心中的一道伤痕。她把自己关在家里，伤痕却不会好转。周显订和朋友们多次到家里看望，几年之后，振作起来的林秀兰重新回到三角公园。

　　这一次，换成周显订带她打牌。家一般热闹的氛围中，林秀兰渐渐走出阴霾，开始新的人生。

周显订与林秀兰。记者贺立樊 摄

　　小人物的大决心

　　在琼山区府城街道办事处社工覃业霞的眼中，重新振作的林秀兰，依然是一个热心人，谁家有困难，林秀兰总会和朋友们一块去看望，“得知周显订一个人生活，平时吃饭没有着落，林秀兰会帮着做饭、送饭。”

　　那时的周显订，在红城湖路北胜市场附近的一栋大厦当保安，每天下午四点到零点，是他的上班时间。

　　“你的家人呢？”林秀兰问完，周显订叹了一口气，“孩子大了，都在老家，很多年没有回去了。”林秀兰看得出来，周显订不愿回去，似乎还是没把过去放下。

　　有空的时候，林秀兰会多做一份晚饭，下午到三角公园散步时，带给周显订。时间一长，林秀兰知道周显订喜欢吃红烧肉。周显订也会请林秀兰吃顿饭，“她喜欢吃鱼。”

　　简单的一顿晚饭，让周显订感受到了真情的味道。认识多年之后，周显订对林秀兰萌生好感，“要不咱俩领证吧。”可是林秀兰不好意思，“孩子都这么大了，怎么好意思。”林秀兰劝他，有空回老家，看看孩子们。周显订也被说动了，打算再干几年就回去。

　　2018年正月初八的下午，周显订正在上班，突然看见林秀兰的邻居。“秀兰晕倒了，你快去看看！”邻居慌张地喊着，周显订赶紧奔去林秀兰的家。进屋一看，林秀兰晕倒在床上，一旁的灶台还开着火，锅里的饭菜已经烧糊了。

　　辗转多家医院，林秀兰被推进手术室。等待的时间里，周显订害怕极了，“要是没救过来，那可怎么办？”所幸手术顺利，林秀兰的命保住了，可是偏瘫将会伴随余生。

　　医生告诉林秀兰的两个儿子，林秀兰已经失去自理能力，此后需要专人照顾。“我和哥哥都有自己的事业和家庭，专门照顾母亲，家里就没了收入。”即便如此，林秀兰的小儿子小孙依然决定，出院之后，辞去工作，他来照顾母亲。

　　这一切，被一旁的周显订看在眼里。外出多年，他的孩子们早已长大成人，好几次打来电话，请他回老家安享晚年，“天命不由人，年纪也大了，是该回去了。”

　　走出医院，周显订告诉自己：我们只是小人物，对抗不了命运。回老家的车票马上就能买到，“发生在海口的故事，就让它留在海口吧。”可是不知为什么，周显订的心还是放不下。

周显订。记者贺立樊 摄

　　几个星期之后，林秀兰出院。小孙把母亲接回了天宁寺背后的家里，刚一抬头，看见一个身影。周显订带着被褥盆桶，站在门前。

　　湖南老家的孩子们，终究没能劝回自己的父亲，他要做的事情，是一个小人物最大的决心。

　　一个关于爱的故事

　　丁村、迈瀛村......来到海口20多年，周显订换过很多住处，如今的住处，是林秀兰的床边，另一张小小的单人床。

　　在海口的20多年里，周显订没能实现当初执意闯荡时的壮志，“一直没干成什么大事，都是在做最普通、不起眼的工作。”甚至，林秀兰生病之后，周显订连工作也没了。

　　照顾失去自理能力，甚至连独立大小便都成问题的林秀兰，周显订需要24小时一刻不停守在她身边。晚上睡觉时，周显订的两只耳朵也仿佛立起来，只要听见林秀兰发生一丝不舒服的声音，他就得迅速起床，赶紧过去看看。

　　刚出院时，林秀兰经常头晕呕吐。无论当时在做什么，周显订只能暂时放下，把林秀兰扶上轮椅，马不停蹄送去附近的海口市第三人民医院。

　　“有周叔在，我很放心，也很感激。”林秀兰的小儿子小孙住在演丰镇，母亲生病之后，他尽可能多的回家看看，“每次回来，都看见周叔在照顾母亲，不是在喂饭，就是在帮着做按摩，活络偏瘫的左半身。”

　　为了照顾林秀兰，周显订自学基本的按摩手法，也认识了不少降压药。最近几年，林秀兰的病情逐渐稳定，突发送医的情况少了，但是身体状况依然在下滑。

　　74岁的林秀兰，一头短发雪白，长期卧床让她的体重只剩下40多斤。周显订每天都想着怎么为她补充营养，逼仄的小房间不透风，灶台前的周显订常常热得满身大汗。

　　林秀兰每个月的退休金有3000多元，小孙总是把钱交给周显订。当初林秀兰动手术时，家里欠了不少钱，周显订不敢乱花这笔退休金。买药、买补品，退休金全都用在林秀兰的身上，周显订则是靠着本就不多的积蓄过生活。

　　三角公园的朋友很久没有见到周显订，有人劝他，回老家去吧，这么大年纪，不是照顾别人的时候。周显订笑笑不说话，朋友们再劝，他还是那句话：“人要对得起良心。”

　　周显订觉得，林秀兰就是他的良心。曾经帮助过他，给予他照顾，虽然未能真正成为一家人，“即使是朋友，也应该回馈当初的真情。”

　　身体虚弱的林秀兰，说不了太多话。提起周显订，话还没出口，泪珠先到了眼角，“我的脾气不好，有时生气，也会骂他。”床上有一根小竹棍，林秀兰平时用来给周显订指东西。生气时，林秀兰拿起小竹棍，作势要打周显订。

　　“她的身体不舒服，脾气自然很大。”周显订总是笑着躲到一旁，看着林秀兰无力地垂下手，他的心里一阵酸楚。

　　周显订不知林秀兰还能撑多久，他只想陪着林秀兰走到人生尽头。到那时，世上没有林秀兰，周显订真的要回老家了。他的孩子们早已为人夫、为人妻，他会给他们讲讲这些年的经历，讲一个关于爱的故事。（记者 贺立樊）